
СТРАНИЦА ИЗ ДНЕВНИКА
Я родился 15 апреля 1886 года в Кронштадте.
В моей семье я был не единственным ребёнком. У меня был старший брат Дмитрий и сестра
Александра. Отец мой служил корабельным врачом, а мать моя имела корни из старинного
дворянского рода Львовых, и очень этим гордилась.
Мои воспоминания из детства начинаются в Царском Селе, и постоянно чередуются с
воспоминаниями из имения Березки в Рязанской губернии. В то время, я часто болел, поэтому мои
родители следили за тем, чтобы я больше бывал на свежем воздухе. каждодневные головные боли
доводили меня до исступления, а повышенная чувствительность к звукам, запахам и вкусам делала
мою жизнь практически невыносимой. Во время обострения я был полностью дезориентирован в
пространстве и нередко лишался слуха.
Мое первое четверостишие я написал уже в 6 лет.
В 1894 году я поступил в гимназию Якова Гуревича в Петербурге. Учиться мне не нравилось: гораздо
больше я любил читать приключенческие романы и рисовать. Из-за своего болезненного вида я
неоднократно подвергался насмешкам со стороны сверстников. Родители перевели меня на
домашнее обучение. По иностранным языкам я неизменно получал плохие оценки, а в 1900 году меня
оставили на второй год.
В это время заболел мой старший брат Дмитрий, и врачи посоветовали моей семье переехать на юг,
дабы был тёплый климат. Поэтому вся моя семья отправилась в Тифлис.
На юге я увлекся астрономией и историей, начал брать уроки рисования, много времени проводил в
горах. Впечатления от Тифлиса легли в основу моих первых стихов. В 1902 году газета «Тифлисский
листок» опубликовала мое произведение «Я в лес бежал из городов».
В Тифлисе семья прожила три года, затем вернулась в Царское Село, где я поступил в седьмой класс
Царскосельской Николаевской гимназии. Уже тогда я зачитывался Уайльдом, мечтал о чистой любви
и пытался создать вокруг себя ореол романтического героя — не понятого и не оценённого. Подражая
своему кумиру-англичанину, я носил цилиндр, завивал волосы и даже немного подкрашивал губы и
глаза — для контраста. Как и раньше, учился я плохо, регулярно попадал в списки неуспевающих.
Дело дошло до исключения, не дал отчислить меня директор гимназии — поэт Иннокентий
Анненский. На педагогическом совете он заступился за меня и заметил, что неуспеваемость юного
поэта компенсируется отличными стихами.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,

Где ждал меня спокойный и учтивый.
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,
Как бы случайно уроня,

Он вбрасывал в пространство безымянных
Мечтаний — слабого меня.
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