
1. Свадебное путешествие в Италию и Модильяни, публикация “Вечера”,
рождение сына, отъезд Гумилева в Африку, развод

ВВОД
В 1910 году вместе с Николаем мы отправились в наше свадебное путешествие в Париж, а их
Парижа должны были поехать в Италию. Эта поездка стала для нас не просто
трехмесячным отпуском, но и показала мне совсем другой мир, познакомила меня с
людьми, ставшими навсегда частью моего сердца.
Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного...
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.
В Париже мы поселились на rue Bonaparte, 10. Ходили по музеям, посетили средневековое
аббатство Клюни, Зоологический сад, сиживали в любимых Гумилевым кафе Латинского
квартала, были в ночных кабаре. В одном из кафе я обратила внимание на удивительно
красивого и забавно одетого мужчину. Им оказался великий художник, Амадео Модильяни,
после знакомства неустанно писавший мне письма. Он пригласил меня в свою студию.
СОБЫТИЕ МИР/СЛОВЕСКА
Дети - молодые французские и итальянские художники, Ахматова им позирует, среди
детей есть организатор, постоянно ведущий с ними диалог о творчестве Ахматовой (почему
она еще неизвестна), а ее браке, о связи с Модильяни (что о ней он отзывается особо). Дети
и орг рисуют Ахматову. Через 4-5 минут подходит организатор и передает, что “Так вас
видит Амадео”. Ахматова восхищается работой.
(Завязываем глаза, слушаем текст, начинаем словеску)
Амадео написал еще бесчисленное множество моих портретов, но этот так и остался
любимым, я возила его с собой всюду.
В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне — своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, —
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.
Николай же в последнее время был хмур и молчалив, куда-то девалась вся его любовь и
запал. Я старалась его не злить и не огорчать. Вечерами тихо писала стихи. Через неделю



мы должны были ехать в Рим и в Венецию. Каждый день мое самочувствие ухудшалось, у
меня постоянно болела голова, наступала тошнота, я ничего не могла есть, особенно
тяжело было утром. Я не могла решить, рассказывать ли это Николаю… Что делать?

1) Дети решают рассказать
Он сидел в кабинете и что-то писал в блокнот, я подошла и положила руку ему на плечо:
“Коля, я должна сказать тебе кое-что. Я в последнее время чувствую себя неважно: тошнит,
аппетита нет, все тело ломит”. Николай поглядел на меня изумленно. В ночи мы поехали в
больницу.
Врач по приезде долго расспрашивал меня о самочувствии, мерил температуру, смотрел
горло, щупал, брал какие-то анализы, заставляли пить таблетки и микстуры.
В конце концов он подошел к нам с Николаем и сказал “Анна, вы беременны”.

2) Дети решают не рассказывать
Я решила его не тревожить. Помявшись около его кабинета, где он что-то писал,
склонившись над столом, я тихо ушла в спальню. Кое-как уснув, ночью я вскочила от
резкой боли и тошноты. Николай крепко спал. Я сбежала вниз по лестнице, взяла первого
извозчика и доехала до госпиталя. Выходя, я чиркнула записку Николаю, куда уехала.
Врач по приезде долго расспрашивал меня о самочувствии, мерил температуру, смотрел
горло, щупал, брал какие-то анализы, заставляли пить таблетки и микстуры.
Я сидела в приемной и ждала, когда почувствовала прикосновение чьих-то рук к плечам.
Николай смотрел на меня с немым упреком, видимо, осуждал, что ничего не сказала ему.
Вышел доктор и сказал нам фразу, изменившую мою жизнь: “Анна, вы беременны”.
Николай был счастлив и взволнован, а я не могла найти слов. Вернувшись в дом, я весь
вечер писала.
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Недели шли, беременность протекала тяжело, словно болезнь. По ночам я просыпалась в
холодном поту, казалось, что все это медленно меня убивает.
Одним утром Николай подошел и сказал, что нужно выдвигаться в Рим. Он сказал, что я
могу поехать с ним, или же он поедет один, билеты уже были куплены, заядлый
путешественник Гумилев не хотел их терять. Поэтому даже не предлагал мне вариант, где
он остается со мной. Нужно было что-то решить и ответить ему.

1) Решают не ехать с ним



“Что ж, Анечка, это твой выбор. Я отправлюсь завтра утром, тебя же попрошу поехать к
моей семье, там ты и наш ребенок будете в сохранности”. Он говорил как-то отрешенно,
холодно. Меня как будто облили водой. До последнего я надеялась, что он никуда не уедет,
не оставит меня одну в положении, но этого не произошло. Он уехал сначала в Италию,
затем в Африку, я не видела его ужасно долго.

2) Решают поехать с ним
Следующим утром мы отправились в Рим. Моя поездка оказалась еще труднее, чем
представлялась ранее, я чувствовала себя одиноко, Николай же вечно был занят, вечно в
делах. Предоставленная сама себе, я изнывала от зноя и жары. Видя мои мучения, Коля
отправил меня обратно, в Слепнёво, к своей семье. Но за мной он не поспешил, после
Италии уехал в Африку.
Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли...
Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно...
Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк...

Он вернулся только к октябрю, когда родился наш сын Лев. Тогда я точно увидела, что он
все еще меня любит, так взволнован он был и счастлив.
Загорелись иглы венчика
Вкруг безоблачного лба.
Ах! улыбчивого птенчика
Подарила мне судьба

Все время с самого начала нашего брака я не переставала писать, стихов этих накопилось
великое множество, хватало на несколько сборников. Николай же мои стихи слышал еще в
юности. Вначале я действительно писала очень беспомощные стихи, что Николай
Степанович и не думал от меня скрывать. Он действительно советовал мне заняться
каким-нибудь другим видом искусства, например, танцами (говорил: "ты такая гибкая".)
Что Николай не любил мои ранние стихи - это правда. Да и за что их можно было любить!
Когда он был в Африке, я показывала разным нашим друзьям свои стихотворения и
получала восторженные отзывы, а ему никак не решалась. Случай выдался, когда он
вернулся из Аддис-Абебы. Красивый, загорелый, только зашедший в гостиную с чемоданом,
он сидел на диване. Я мялась в дверях и не могла решиться с ним заговорить. Не знала, что
же мне делать.

1) Решают показать
Я подсела к нему и аккуратно передала стопку листов. Он удивленно посмотрел и спросил:
“Ты написала это пока меня не было?”. “Да, и даже немного раньше”. Он прочитал всего пару
страниц и вздохнул. Мне казалось, сейчас он выскажет что-то неодобрительно-колкое, но
он сразу сказал: "Ты - поэт, надо делать книгу".

2) Решают не показывать



Сил показать свои строки мне не хватило, я оставила записи на столике, а сама подсела к
нему, говорили о его произведениях, о путешествии, о друзьях и вестях. Под утро я
отправилась спать. Проснувшись, я вышла в гостиную, Николай Степанович сидел спиной
ко мне на кресле и перебирал страницы. Я ужаснулась, узнав в них свои стихотворения. Он
услышал мои шаги, обернулся и сказал: "Ты - поэт, надо делать книгу"
Так появился мой сборник “Вечер”, так я стала частью “Цэха поэтов”, так он привел меня в
“Бродячую собаку” на мое первое выступление.
ВЫВОД
В 1914 году Николай ушел добровольцем на войну, оставив меня вновь одну, а после войны
уехал в Париж. Все его поездки в Италию, Африку, Францию, бесконечные путешествия
истощали нас. Ему становилось все труднее мириться с тем, какую я обрела популярность.
Когда он вернулся, все было уже предопределено, нам было пора освободить друг друга от
этого бремени. Мы развелись, и я вышла замуж за Владимира Шилейко. Наш брак
продлился 8 лет, но мы никогда не теряли друг друга. И до последних дней я остаюсь
“вдовой Гумилева”.
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненный недуг!
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.


