
МАЯКОВСКИЙ ПЕРВОЕ ПИСЬМО
Я — поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу. Об остальном — только если это отстоялось
словом. Родился 7 июля 1894 года (или 93 — мнение мамы и послужного списка отца
расходятся. Во всяком случае, не раньше). Родина — село Багдады, Кутаисская губерния,
Грузия. Отец: Владимир Константинович (багдадский лесничий), умер в 1906 году.
Мама: Александра Алексеевна.
Сестры:
а) Люда.
б) Оля.
Других Маяковских, по-видимому, не имеется.
Первое воспоминание было таким:

Отец выписал журнал «Родина». У «Родины» «юмористическое» приложение. О смешных
говорят и ждут. Отец ходит и поёт своё всегдашнее «алон занфан де ля по четыре». «Родина»
пришла. Раскрываю и сразу (картинка) ору: «Как смешно! Дядя с тётей целуются». Смеялись.
Позднее, когда пришло приложение и надо было действительно смеяться, выяснилось —
раньше смеялись только надо мной. Так разошлись наши понятия о картинках и юморе.
Другое воспоминание - Лето. Приезжает масса. Красивый длинный студент — Б. П.
Глушковский. Рисует. Кожаная тетрадища. Блестящая бумага. На бумаге длинный человек без
штанов (а может, в обтяжку) перед зеркалом. Человека зовут «Евгенионегиным». И Боря был
длинный, и нарисованный был длинный. Ясно. Борю я и считал этим самым
«Евгенионегиным». Мнение держалось года три. Помню ещё такое: Потрясающее
количество гостей. Накапливаются именины. Отец хвастается моей памятью. Ко всем
именинам меня заставляют заучивать стихи. Помню — специально для папиных именин:

Как-то раз перед толпою
Соплеменных гор...

«Соплеменные» и «скалы́» меня раздражали. Кто они такие, я не знал, а в жизни они не
желали мне попадаться. Позднее я узнал, что это поэтичность, и стал тихо её ненавидеть.
Мое первое увлечение настоящим футуризмом произошло ещё в детском возрасте. И
футуризм я имею в виду не поэтический, а настоящий - футуризм промышленный. Лет семь.
Отец стал брать меня в верховые объезды лесничества. Перевал. Ночь. Обстигло туманом.
Даже отца не видно. Тропка узейшая. Отец, очевидно, одёрнул рукавом ветку шиповника.
Ветка с размаху шипами в мои щеки. Чуть повизгивая, вытаскиваю колючки. Сразу пропали
и туман и боль. В расступившемся тумане под ногами — ярче неба. Это электричество.
Клёпочный завод князя Накашидзе. После электричества совершенно бросил интересоваться
природой. Неусовершенствованная вещь. Тогда я ещё даже читать не умел. А учился я так:
Учила мама и всякоюродные сестры. Арифметика казалась неправдоподобной. Приходится
рассчитывать яблоки и груши, раздаваемые мальчикам. Мне ж всегда давали, и я всегда давал
без счёта. На Кавказе фруктов сколько угодно. Читать выучился с удовольствием. Потом я
поступил в гимназию. Меня чуть не выперли из-за проваленных экзаменов по православию.
Из-за этого возненавидел всё древнее, всё церковное и всё славянское.
Ещё одно яркое воспоминание - смерть отца. В 1906-м году отец укололся ржавой иголкой.
Быстро развилось заражение крови и он скоропостижно скончался. С тех пор я стал одержим
чистотой и боялся крови. Двери я открывал только через ткань, постоянно мыл руки.
Булавки, заколки и иголки стали вызывать у меня ужас. После этой трагедие семьей
переехали в Москву. Жили в настоящей нищете. Поступил в какую-то гимназию, но меня
выперли. На обучение не хватало денег.


