
ВЕЩИ: стихи разных поэтов, которые надо будет просить детей читать

Мы находимся в Бродячей собаке. Проводящий станции - фанат Осипа Мандельштама
и читает их там и рассказывает нам его стихотворение.

Ленинград
Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.
Потом говорит нам немного про Осипа.

- Он был великим поэтом, его стихотворения знают люди по всему миру, по ним
пишут песни и не только! А умер он из-за этих жалких репрессий, в
пересыльном лагере, у него было слабое сердце.

Но знаете что! Он бывал в этом месте! И не только он! И не только в этом месте.

Бродячая собака - это особенное кабаре. Это «подвал во втором дворе»,
ставший легендарным уже в короткие месяцы своего существования, может быть,
впервые в истории русской поэзии, русского театра, русской живописи — обрел ту
удивительную атмосферу полной открытости, дружбы, непринужденности, внутренней
свободы, которая привела к наивысшему подъему артистической и литературной
жизни Петербурга, ее блистательному расцвету, к сожалению столь недолгому и так
трагически и жестоко оборванному. Недаром почти каждый из постоянных или частых
посетителей «Собаки» писал о ней позже с такой щемящей душу нежностью, с такой
ностальгической грустью.

Никогда — ни до, ни после этого — в России не соприкасались так близко, не
сливались в единый поток литературная, театральная и художественная стихии. И
никогда — об этом тоже нужно сказать — Россия не соприкасалась так полно и
тесно с Европой. Именно поэтому «Бродячая собака» — явление не только русской,
но и мировой культуры.

«Бродячая собака» возникла не на пустом месте. Это было первое ночное
литературно-артистическое кабаре в России.
Здесь постоянно видели Анну Ахматову, Осипа Мандельштама, Николая Гумилёва,
Игоря Северянина, Надежду Тэффи, Владимира Маяковского, Велимира Хлебникова,
Всеволода Мейерхольда, Константина Бальмонта, Алексея Толстого, Аркадия
Аверченко и многих других деятелей искусства того времени.



Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

- Ахматова о собаке

Донон - считался одним из самых изысканных ресторанов Петербурга и потому был
популярен среди артистической богемы. Его посещали Дмитрий Мережковский,
Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов, Вячеслав Иванов, Лидия Зиновьева-Аннибал,
Александр Бенуа и другие.
В 1909 году редакция журнала «Аполлон» продолжила здесь отмечать выход первого
номера. Гюнтер вспоминает: «А потом ночью в „Дононе“, самом шикарном
ресторане Петербурга, сцена: восседая на стульчиках перед стойкой бара, мы
под изумленными взглядами блондинки-барменши ведем теологический диспут
с Вячеславом Ивановым…»
Помимо грандиозных торжеств, в ресторане происходили и весьма пикантные казусы.
Так, Сергей Дягилев, заметив в ресторане своего кузена и любовника Дмитрия
Философова с Зинаидой Гиппиус, устроил дикую сцену ревности, напугав как
обедавшую пару, так и остальных посетителей.

Вот здесь кончалось все: обеды у Донона,
Интриги и чины, балет, текущий счет…
На ветхом цоколе — дворянская корона
И ржавый ангелок сухие слезы льет.

Анна Ахматова. «На Смоленском кладбище»



КЮБА - Заведение известно как место встреч балетоманов и золотой молодежи.
Когда-то в «Кюба» был дан ужин в честь американской танцовщицы Айседоры
Дункан.
Среди постоянных посетителей были Сергей Дягилев, Вацлав Нижинский, Федор
Шаляпин, Савва Мамонтов, Иван Бунин и другие. Редакция журнала «Аполлон»
помпезно праздновала здесь выход первого номера.
Поэт Николай Агнивцев посвятил известному ресторану стихотворение:

«Кюба»! «Контан»! «Медведь»! «Донон»!
Чьи имена в шампанской пене
Взлетели в Невский небосклон
В своем сверкающем сплетеньи!..

Ужель им больше не звенеть?!..
Ужель не вспенят, как бывало,
«Кюба», «Контан», «Донон», «Медведь»
Свои разбитые бокалы?!.

Пусть филистерская толпа
Пожмет плечами возмущенно —
Нет Петербурга без «Кюба»!
Нет Петербурга без «Донона»!..

Николай Агнивцев. «Четыре» (1923)

Вена - считалась более демократичным заведением с более простым меню, но и
более доступными ценами. Антураж ресторана был с претензией на изысканность, в
результате чего это место стало одним из самых любимых в литераторской среде.
Завсегдатаев так и именовали — поэты из «Вены».
«…поэты из „Вены“…, где Дымов, Куприн, Арцыбашев, Потемкин себя упражняли в
словах, собирались брататься с Ивановым и Городецким…»
До или после заседаний «Цеха поэтов» его участники также любили проводить время в
«Вене». На одном из таких обедов состоялись шуточные выборы короля поэтов. Им
стал не присутствовавший Блок, которому прямо из «Вены» была отправлена открытка
с экспромтом:
Диалог. М ы и Б л о к.

М ы. После Цеха,
После Академии, —
Мы без смеха
Раздавали премии.

Б л о к. Вот потеха!
Избран вами всеми я!

Еще один член «Цеха», Михаил Кузмин, также в сознании современников оказался
связан именно с «Веной». В пародии на его стихотворение «Где слог найду, чтоб
описать прогулку…» псевдокузмин якобы признается:



Где слог найду, чтоб описать Эстета,
И ерунду, и нежный блеск Моэта,
И в милой «Вене» мирный уголок…

МЕДВЕДЬ - В вестибюле было установлено чучело медведя с подносом в лапах.
Один из самых крупных по площади петербургских ресторанов. Здесь было два зала,
на 100 и 150 столов, а также 29 отдельных кабинетов, поэтому масштабные
чествования проходили именно в «Медведе»: обед в честь актрисы Марии Савиной
(свыше тысячи гостей), актера Константина Варламова (хозяйка-распорядительница —
Вера Комиссаржевская), по случаю 5-летия журнала «Театр и искусство». В 1910-х
годах в «Медведе» часто бывали Шаляпин, князь Феликс Юсупов и другие. Хозяином
был ресторатор Алексей Судаков, владевший и знаменитым московским «Яром».

«— А помните „Медведя“?
— Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот же
полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру,
заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи.
— А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате,
грибочками в сметане… Да!!! Слушайте — а расстегаи?!
— Ах, Судаков, Судаков!..»

Вилла Роде - загородный ресторан. Самым известным и постоянным посетителем
«Виллы Роде» был Александр Блок, стихотворения «Незнакомка» и «В ресторане»
описывают реалии внутри и близ «Виллы Роде». Здесь были большой летний театр и
летняя веранда-ресторан со сценой, где выступали известные артисты (Дулькевич,
Мозжухин, Шаляпин, Собинов и другие). По свидетельству Корнея Чуковского, при
«Вилле» был притон, который посещала золотая молодежь того времени. «Виллу»
охотно посещала и будущая советская элита — это подтверждал сам владелец,
который, не стесняясь, называл свое заведение просто «публичным домом».
«На первых порах, после „пломбированнаго вагона“ кто только не швырял у меня
немецких, генеральнаго штаба, денег! И Гриша Зиновьев лыка не вязал! А
Луначарский кренделя ногами выписывал! И Нахамкес, не заплатив, задним ходом
удирал! И золотое сердце Феликса Дзержинскаго улыбками девочек утешалось! А
однажды даже и самого Ленина… разумейте, языцы, и покоряйтеся: Ленина!!! —
замертво вынесли! Понимаете теперь, каков я есмь большевик. Относительно
последняго пункта я мог бы даже лично свидетельствовать в пользу г. Роде, так как вез
сие бездыханное тело с Виллы Роде во дворец Кшесинской мой собственный бывший
шоффер, впоследствии не без гордости о том повествовавший».

Незнакомка
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали над пылью переулочной,



Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный
Бессмысленно кривится диск.
И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен.
А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!»* кричат.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.



Столовая Дома литераторов - В первые годы после революции Дом литераторов
являлся преимущественно организацией взаимопомощи, поэтому на его базе
были организованы бесплатные обеды для поэтов и писателей, не стесняющихся
пользоваться этой услугой. Здесь можно было встретить всех петроградских
литераторов без исключения, как совсем безденежных — Осипа Мандельштама,
Владимира Пяста, Александра Грина, так и чуть менее стесненных в средствах —
Блока, Гумилева, Ахматову, Ремизова, Сологуба, Кузмина, Юркуна, Ходасевича.
Одним из «фирменных блюд» столовой считалась пшенная каша со специфическими
добавками голодного времени: растительным маслом, селедкой, моржатиной.
«…зашла в Дом литераторов за своей кашей, составлявшей для меня сразу и завтрак,
и обед, и ужин. <…> Мандельштам с полной готовностью согласился „похвоститься“ за
меня. <…> Я торопливо вошла в полукруглую комнату с окнами в сад, где перед
столом с огромным котлом выстроилась длинная очередь. Мандельштама в ней не
было. Я облегченно вздохнула: „Значит, уже получил и ждет меня в столовой“.
Мандельштам действительно уже сидел в столовой. Но перед ним вместо моей каши
стояла пустая тарелка.
— Отчего же вы не взяли каши, ведь вы обещали? — начала я еще издали, с упреком.
— Обещал и взял, — ответил он.
— Так где же она? — недоумевала я.
Он сладко, по-кошачьи зажмурился и погладил себя по животу.
— Тут. И превкусная кашка была. С моржевятиной.
Но я не верила. Мне казалось, что он шутит. Не может быть!
— Где моя каша? Где?
— Я же вам объясняю, что съел ее. Понимаете, съел. Умял. Слопал.
— Как? Съели мою кашу?!
Должно быть, в моем голосе прозвучало отчаяние. Он покраснел, вскочил со стула и
растерянно уставился на меня.
— Вы? Вы, правда, хотели ее съесть? Вы, правда, голодны? Вы не так, только для
порядка, чтобы не пропадало, хотели ее взять? — сбивчиво забормотал он, дергая
меня за рукав. — Вы голодны? Голодны? Да?..
Я чувствую, что у меня начинает щекотать в носу. О Господи, какой скандал: я —
Одоевцева, я — член Цеха и плачу оттого, что съели мою кашу! <…>
Я уже кое-как успела справиться с собой. Нет, я не заплакала.
— Успокойтесь. Я шучу. Я хотела вас попугать. Я только что дома ела щи с мясом и
жаренную на сале картошку».



Столовая Дома искусств (ДИСКа) - Публика была та же, что и в Доме литераторов,
совместно с петроградскими музыкантами и художниками: Анненковым, Бенуа,
Добужинским, Кустодиевым, Петровым-Водкиным.

Помимо кулинарных, в столовой иногда неожиданно сочинялись и литературные
шедевры. Так, Одоевцева вспоминала, как на ее глазах в столовой ДИСКа
Мандельштам сочинил одно из самых известных своих стихотворений: «Я слово
позабыл, что я хотел сказать…»:
«Я прохожу через ярко освещенную столовую ДИСКа. Здесь не те правила, что в Доме
литераторов, и никого, даже обитателей ДИСКа, не кормят даром. За длиннейшим
столом Добужинский и молодой художник Миклашевский, приобретший громкую
известность своими гусарскими чикчирами-рейтузами, лакомятся коронным блюдом
дисковой кухни — заячьими котлетами. Так для меня и осталось тайной, почему эти
котлеты назывались „заячьими“. Ни вкусом, ни видом они зайца не напоминали.
<…> Я останавливаюсь на пороге предбанника. Тихо. Пусто. Никого нет. Уже сумерки.
<…>
И вдруг я слышу легкое жужжание.
<…> В темном углу, у самой статуи Родена перед ночным столиком, неизвестно зачем
сюда поставленным, сидит Мандельштам. Я вглядываюсь в него. Как он бледен. Или
это кажется от сумерек? Голова его запрокинута назад, лицо неподвижно. Я никогда не
видела лунатиков, но, должно быть, у лунатика, когда он скользит по карнизам крыши,
такое лицо и такой напряженный взгляд.
Он держит карандаш в вытянутой руке, широко взмахивая им, будто дирижирует
невидимым оркестром — вверх, вниз, направо, налево. Еще и еще. Внезапно его
поднятая рука повисает в воздухе. Он наклоняет голову и застывает. И я снова слышу
тихое ритмичное жужжание. Я не шевелюсь. Я сознаю, что здесь сейчас происходит
чудо, что я не имею права присутствовать при нем.
Так вот как это происходит. А я и не знала».


