
1. Мандельштам, исключение из Союза писателей, “Поэма без героя” и
смерть.

ВВОД
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим…
В те годы мало людей оставалось вокруг меня, мало друзей, многие умерли, многие уехали,
многих ждал арест. Я не питала иллюзий никогда, если меня спрашивали, за что арестовали
того или иного человека, смело отвечала “У нас арестовывают ни за что”. И “подарков” от
власти мне нечего было ждать, и надежд на коммунизм я не возлагала.
В тот день я была дома у Мандельштамов.
Я над ними склонюсь как над чашей,
В них заветных заметок не счесть —
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
Тем же воздухом, так же над бездной
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.
О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там, —
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.
Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гугу…
Этот голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.
СОБЫТИЕ МИР
Дети: Гости дома Нади и Осипа Мандельштамов (это организатор и поэт сам со своими
детьми) + нужны люди из НКВД, двое(?)
АА: Надя, Осип, у меня нехорошее предчувствие, да и мысли дурные, случится что-то.
Осип: Сейчас только дурные мысли и бывают. Аня, хотел отдать тебе свое стихотворение,
которое писал, помнишь? Вот, возьми!
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи —
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду, —
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе



И для казни петровской в лесах топорище найду.

Надя: Осип, с чего ты?
АА: Послушай, если тоже думаешь, что что-то будет, давай хоть что-то увезем? Препрячем?
Может ко мне, может куда еще, хотя бы здесь найдем место.
Дети уговаривают Мандельштама спрятать часть рукописей у них дома, увезти к Ахматовой.
Собирают книги, рукописи, бумаги. Временами Осип поднимает лист и читает
стихотворения:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
АА: Об остальном молчу, но эта вещь у тебя “вырублена”, монументально-лубочная. А уж что
заложено - не тайна.
Осип: Конечно, это проще всего. Я хочу, чтоб ее пели на улицах!
А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать —
А я как дурак на гребенке
Обязан кому-то играть…
И вместо ключа Ипокрены
Домашнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.
Надя: Ох, теперь и я, Анна Андреевна, неспокойна.
К концу сборов, дверь резко открывают, Мандельштама арестовывают, чекисты роются в
бумагах, откладывают арестованные рукописи.
Дети с Ниной и Ахматовой собирают вещи.
Ч: Зачем вы так много вещей даете с собой, долго не задержим — посидит у нас и отпустим.
Надя: Мы этому не верим уже.
Осип прощается со всеми.
Надя в слезах говорит: “Мы живем, под собою не чуя страны”. Так продолжается и по
нынешний день. Мы совершенно не знаем друг друга, разобщены, больны, усталы… Среди
нас есть поборники старого — убийцы, искатели мелких удовольствий, сторонники
“сильной власти”, которая уничтожает все, что ей мешает. И еще есть огромные, мрачные
толпы сонных и неизвестно о чем думающих людей. Что они помнят, что они знают, на что
их можно толкнуть? Успеют ли они очнуться или, погрузившись в полную спячку, позволят
уничтожить все живые ростки, которые пробились за последние несколько лет?.. Капли,
щепки, солдаты или единицы — мы были действительно “разбрызганы и разъяты” и
мучительно переживали свою отьединенность, оторванность от себе подобных. Мы
вступали только в механические соединения: жильцы коммунальной квартиры,
“последний” или “крайний” в очереди, член профсоюза, который существовал для
дополнительного надзора и воспитания, единица в штатном расписании…
Успокаиваем Надю. Ахматова уходит, обещая, что они вместе поедут к нему.
Мы приходим к дому Ахматовой и видим письмо

14 августа 1946 года
Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград»



Секретарь ЦК ВКП(б) Жданов.
Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой
безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества,
выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях
буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусство для искусства», не
желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи
и не могут быть терпимы в советской литературе
<…> Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан
с молитвой. <…> Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными
переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно
далека от народа. Это — поэзия десяти тысяч верхних старой дворянской России,
обречённых <…>
Издать приказ о приостановке производства и распространения: «Стихотворения
1909—1945 гг.» и «Избранные стихи, 1910—1946 гг.»
4 сентября 1946 года исключить А.А. Ахматову и М.М. Зощенко из союза писателей.

Говорим с Ахматовой о том, что теперь делать. Она в переживаниях о Зощенко, так как он
верил в светлое. Говорит, что фактически их обрекают на нищету, но это и не так важно.
“Значит, я была честным человеком”. Приходим к выводу, что будет заниматься переводами,
но точно допишет свою “Поэму без героя”, произведение обо всем, что пережила и видела.
Читает нам отрывок:
Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту, —
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид…
Это я — твоя старая совесть
Разыскала сожженную повесть
И на край подоконника
В доме покойника
Положила —
и на цыпочках ушла…

ФИНАЛЬНЫЙ ВЫВОД
Я всем прощение дарую
И в Воскресение Христа
Меня предавших в лоб целую,
А не предавшего — в уста.
Меня и Зощенко лишили всего, даже хлебных карточек. Спасибо Нине, жене Ардова, что
подселила к ним жить. В то время общаться со мной перестали. Было опасно. Некоторые
знакомые, стремясь избежать встреч с мной, опальной поэтессой, при моем появлении на
улице переходили на противоположную сторону.
И уже подо мною прямо
Леденела и стыла Кама,
И «Quo vadis?» кто-то сказал,
Но не дал шевельнуть устами,
Как тоннелями и мостами
Загремел сумасшедший Урал.
И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
По которой сына везли,
И был долог путь погребальный
Средь торжественной и хрустальной
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Тишины Сибирской Земли.
От того, что сделалась прахом,
……………………………
Обуянная смертным страхом
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток
Зато вокруг моей литературной фигуры собирались новые таланты, двери моего дома были
открыты для них. Например, говорят о моей близкой дружбе с И. Бродским, который с
теплом и благодарностью вспоминает меня.
Тяжелая и скорбная жизнь обрушилась на меня. Всю жизнь прожив “вдовой Гумилева”,
проводив в тюрьму сына, навсегда испортив с ним отношения, я стала не нужна своей
стране, верной которой оставалась для себя долгие годы. Нас поглощала нищета и горе.
Лишь в середине 50-ых годов меня снова начали печатать. В 62-ом увидела свет “Поэма без
героя”, и я впервые оказалась снова за границей с момента нашего путешествия с Колей в
Париж и Италию. Мне вручали диплом почётного доктора Оксфордского университета.
Дважды номинировали на нобелевскую премию.
Уже тогда я знала о своем диагнозе, мне ставили стенокардию. В это же время я написала
последний свой сборник “Бег времени”.
Забудут?— вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.
Затем настигали один за другим инфаркты.
5 марта 1966 года в санатории от сердечной недостаточности в возрасте 76 лет умирает
великая поэтесса Анна Ахматова.
И странный спутник был мне послан адом,
Гость из невероятной пустоты.
Казалось, под его недвижным взглядом
Замолкли птицы — умерли цветы.
В нем смерть цвела какой-то жизнью черной.
Безумие и мудрость были в нем…
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